本网讯 三沙，碧海环礁，浪卷风云。在这里，交通运输不便，物资补给耗时漫长。然而，在祖国最南端的这片岛礁上，有一缕饭菜香从未断绝——这背后，是三沙市劳动模范、永兴事务管理局后勤负责人王玉鹏25年如一日的死磕与坚守。他常说：“驻岛就是守国门，管食堂就是保战斗力。”如今，他带着团队在这小岛上，为驻岛军民变出了涵盖100多种菜品的一日三餐。

方寸食堂见匠心，精研餐食守食安

“最近大家念叨想吃油炸排骨、香菜牛肉。但香菜这东西有人爱有人嫌，咱们少量做，单放着，做出调整后，一定在意见簿上给大家回个话……”下午3点，距离开饭还有俩小时，王玉鹏正在机关食堂和厨师们掰着指头琢磨菜单。

驻岛的人来自天南海北，众口难调。为了抚慰那一缕缕乡愁，每张餐桌上都放着一本意见簿。这薄薄的本子，王玉鹏看得比啥都重要，他定期翻阅，竭尽所能地做到“每个建议有回应，每个改善有共识”。他不仅管吃好，还管吃巧，响应“光盘行动”引导按需取餐，让改善饮食和减少厨余垃圾成了双赢。

“大伙儿离乡背井来三沙守岛，不容易啊！”王玉鹏红着眼眶说，“以往台风天，船进不来、菜快断档，哪怕只剩一锅白粥，咱们也得想方设法让弟兄们吃上一口热乎的！”

交代完菜单，王玉鹏一头扎进后厨。翻开厚厚的留样记录，核对每一把青菜的来源，这套动作他重复了二十多年，从未有过一次敷衍。从2001年登岛至今，食堂保持着零事故、零投诉的奇迹。他办公室里，那一摞摞几乎碰到天花板的食品安全台账，就是这奇迹的底气——哪天进的货、哪餐留的样，一笔一笔，清清楚楚。

南海高温高湿，食材保鲜异常艰难。每月3到4次船运、每周航班抢运生鲜，每一批上岛的菜，他都要拉着市场监管局的人现场取样检测才放心。走进后厨，生熟案板泾渭分明，厨师口罩规规矩矩。王玉鹏紧盯着卫生消杀，绝不手软：“岛上条件特殊，食材跨海送达，错一步就要出事！墙上的‘四个要求’不是贴着好看的，晨检、索证、留样，少一样，谁也别想端出锅！”

食堂暖胃更暖心，舍却小家守海疆

后勤这根弦，一年365天紧绷着，王玉鹏每年驻岛超过200天。作为“老西沙”，他悉心传帮带、倾囊授技艺，手把手培育青年骨干，带出了一支战斗力十足的后勤铁军。

可这位铁骨铮铮的汉子，也有不敢触碰的软肋。办公桌的玻璃板下，压着一张全家福。看着照片，他的声音低了下去：“这辈子，最亏欠的就是家人。”妻子远在河北，孤身一人；儿子在海口求学，今年就要高考。作为丈夫，他缺席了无数个需要肩膀的夜晚；作为父亲，孩子成长路上那些最重要的路口，他总是不在场。他把海岛当成了家，却把真正的家熬成了远方的牵绊。

但亏欠，终究压不住那份深情。他心里放不下食堂里等待热菜热饭的驻岛军民。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的颠勺与守候。王玉鹏用最笨拙也最朴素的坚持，把万里之外的异乡，熬成了烟火升腾的家；把冰冷的食堂，变成了温暖的港湾。在祖国南海的岛礁上，他守住了大家的胃，更守住了自己的初心，诠释了新时代后勤战线上最动人的担当。（文/何彦蓉；摄影/谢炳均）